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Franck SALAÜN
De la tête aux pieds
Diderot et les gens
de spectacle
L’idée revient régulièrement dans les
œuvres de Diderot : « l’expression est de la
tête aux pieds1 ». La formule, employée dans
une note qui date probablement de 1765,
s’adresse aux peintres et se fonde sur le jeu
du célébrissime Garrick. Par sa concision, elle prend valeur de mot
d’ordre. On peut en trouver une première esquisse dans ce conseil
adressé à Mme Riccoboni en 1758 : « Il ne faut pas jouer seulement du
visage, mais de toute la personne2. » Ce principe, qui vaut pour tous les
arts, doit beaucoup aux comédiens, et à son tour Diderot le répand parmi
eux, comme d’ailleurs chez les musiciens, les danseurs, les peintres et les
sculpteurs. Je m’intéresserai plus particulièrement aux interactions entre
Diderot et ceux que je nommerai, sur le modèle de « gens de lettres » et
« gens de métiers », les gens de spectacle, c’est-à-dire les comédiens, les
musiciens, les danseurs, mais aussi les auteurs, ou encore les entrepre-
neurs de spectacles, comme Corby et Moette, moqués dans Le Neveu de
Rameau3. Tout comme les gens de métiers4, dont l’Encyclopédie réunit
les savoirs et que Diderot a fréquentés dans les ateliers, les gens de spec-
tacle ont accumulé l’expérience des générations antérieures. Mais, plus
encore que pour les gens de métiers, l’écriture de Diderot se fonde sur
une connaissance intime de son objet, ou plutôt de la source de son
objet : la création artistique. En effet, si les références aux gens de spec-
tacle sont nombreuses dans les écrits de Diderot, cela ne s’explique pas
1. Tablettes, Papiers d’Henri Meister, n° 42, 6 1/3 pages in-4° (Paul Reinhart
Stiftung). Je souligne.
2. Lettre à Madame Riccoboni, DPV X, p. 439.
3. Le Neveu de Rameau, DPV, XII, p. 139.
4. Comme ses contemporains, Diderot emploie l’expression «gens du métier».
Carmontelle
(Louis Carrogis, dit Carmontelle),
Le célèbre Garrick tragique
et comique, aquarelle (1765),
Musée Condé, Chantilly.
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uniquement pas sa culture, son mode de vie, et son intérêt marqué pour
le théâtre et la musique. Renvoyant dos à dos les mondains et les
contempteurs du théâtre, Diderot prend les spectacles et ceux qui les
créent au sérieux. En outre, ce qu’il a appris des gens de spectacle et ce
qu’il leur propose nous renseigne aussi sur sa façon de penser le réel et
le possible.
En affirmant de manière péremptoire que « l’expression est de la
tête aux pieds », Diderot présuppose que l’art doit se régler sur un
modèle préexistant ou imaginaire. Rien là de surprenant, car selon lui,
tout se tient dans l’univers, et, puisque l’art est une imitation de la nature,
la production d’un analogon grâce à la médiation d’un modèle idéal,
l’artiste doit veiller à ce que les parties soient liées entre elles par
une forme de vie, de mouvement. Les œuvres d’art les plus belles
sont précisément celles dont les parties entrent dans des rapports
capables de constituer un tout unifié, semblable à un organisme.
Comme Diderot l’écrit à Sophie Volland en août 1759 : « Un tout est
beau quand il est un5. » Il développait déjà cette idée dans sa réponse à
Madame Riccoboni :
[…] il n’y a que le vrai qui soit de tous les temps et de tous les lieux. Nous
cherchons en tout une certaine unité qui fait le beau soit réel soit imagi-
naire. Une circonstance est-elle donnée ? Cette circonstance entraîne
les autres, et le système se forme, vrai, si la première circonstance a été
prise dans la nature, faux, si ce fut une affaire de convention ou de
caprice6.
Cette thèse, clairement formulée en 1766 à propos du Laocoon7, se
rencontre aussi, en 1769, dans une réflexion que Diderot prête au peintre
Maurice Quentin de La Tour. Celui-ci explique ce qu’il veut dire quand
il parle d’« embellir la nature » :
« […] Il n’y a dans la nature, ni par conséquent dans l’art, aucun être oisif.
Mais tout être a dû souffrir plus ou moins de la fatigue de son état, il en
porte une empreinte plus ou moins marquée. Le premier point est de bien
saisir cette empreinte, en sorte que s’il s’agit de peindre un roi, un général
d’armée, un ministre, un magistrat, un prêtre, un philosophe, un portefaix,
ces personnages soient le plus de leur condition qu’il est possible ; mais
5. Lew., III, p. 768. Voir aussi la lettre à Sophie Volland datée du 26 janvier 1766
(Lew.,VI, p. 433).
6. DPV, X, p. 444.
7. « Le Laocoon souffre, il ne grimace pas. Cependant la douleur cruelle serpente
depuis l’extrémité de son orteil jusqu’au sommet de sa tête » (Essais sur la peinture, éd.
G.May, Paris, Hermann, 1984, p. 43, je souligne).
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comme toute altération d’une partie a plus ou moins d’inﬂuence sur les
autres, le second point est de donner à chacune la juste proportion d’alté-
ration qui lui convient : en sorte que le roi, le magistrat, le prêtre, ne soient
pas seulement roi, magistrat, prêtre de la tête ou de caractère, mais soient
de leur état depuis la tête jusqu’aux pieds8 ».
Diderot affirme que c’est précisément cette unité que les artistes
doivent imiter. C’est la raison pour laquelle les règles pour le comédien,
les positions pour le danseur, et le dessin d’après modèle pour le peintre
constituent des freins : « Ce n’est pas dans l’école qu’on apprend la
conspiration générale des mouvements, conspiration qui se sent, qui se
voit, qui s’étend et serpente de la tête aux pieds 9. » A contrario, la ligne
serpentine pour le peintre, l’expressivité pour le musicien, le chanteur et
l’acteur, sont les conditions de possibilité de l’imitation. Aussi le comé-
dien digne de ce nom doit-il se détourner des règles et développer un jeu
complet, par opposition à celui de simples « mannequins » :
[…] Ô le maudit, le maussade jeu que celui qui défend d’élever les mains
au-delà d’une certaine hauteur, qui ﬁxe la distance à laquelle un bras peut
s’écarter du corps, et qui détermine comme au quart de cercle, de combien
il est convenable de s’incliner ! Vous résoudrez-vous donc toute votre vie
à n’être que des mannequins ? La peinture, la bonne peinture, les
grands tableaux, voilà vos modèles ; l’intérêt et la passion vos maîtres et
vos guides10.
Si en 1758, dans ce même texte, Diderot prend déjà l’exemple
de Garrick, il se fonde alors sur le témoignage du duc de Duras11.
À l’époque, il oppose le grand acteur, capable de « pantomimer » à
l’improviste la célèbre scène du père qui joue avec son enfant et le laisse
accidentellement tomber par la fenêtre, aux automates de Vaucanson.
Plus tard, dans le Paradoxe sur le comédien, il soutiendra une thèse inter-
médiaire, selon laquelle le grand acteur n’est ni réglé comme un auto-
mate, ni soulevé par l’enthousiasme et la sensibilité. Garrick deviendra
cette fois le prototype de l’acteur maître de son art, et capable de repré-
senter tous les signes extérieurs de l’émotion et des passions sans avoir
besoin de les ressentir.
Les réflexions de Diderot sur l’expression et les limites de l’art
révèlent à quel point les spectacles habitent sa sensibilité et son
8. Salon de 1769, DPV, XVI, p. 605. Je souligne.
9. Essais sur la peinture, p. 15. Je souligne.
10. Lettre à Madame Riccoboni, DPV X, p. 442.
11. Ibid., p. 443.
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imaginaire. Il ne faut pas le croire quand il prétend tout ignorer de la
musique12 et du théâtre. Il a des projets plein la tête, qui vont du drame
à l’opéra-comique, mais, faute de temps, ou pour d’autres raisons, il ne
parvient pas toujours à les mener à bien. Son attirance pour les spec-
tacles est telle, que son écriture est régulièrement envahie par la théâtra-
lité. Comme avec les peintres, il juge les pièces des autres à l’aune du
spectacle imaginaire qu’ils avaient à l’esprit ou qu’ils auraient dû avoir à
l’esprit. Cette attitude s’étend aux interprètes. Voilà pourquoi il se croit
autorisé à émettre des jugements, et à réécrire ce qui selon lui doit l’être.
Il prétend voir le modèle, ou l’idée, ce qui revient à disposer d’un critère,
d’une unité de mesure pour évaluer l’œuvre. Concernant le jeu des
acteurs, Diderot distribue bons et mauvais points. Il fait l’éloge de
Mlle Clairon, « incomparable magicienne »13, de Quinault-Dufresne,
dans le rôle d’Orosmane, de Montmesnil qui « jouait avec le même
succès Ariste dans la Pupille, Tartuffe, l’Avocat Patelin, Mascarille dans
Les Fourberies de Scapin14 » ; mais n’épargne pas Mme Riccoboni, « une
des plus mauvaises actrices qui aient jamais paru sur scène15 », et juge
très sévèrement le jeu de Grandval dans Le Philosophe sans le savoir de
Sedaine16. Grandval, avait pourtant joué en 1761 le rôle de Germeuil
dans Le Père de famille17.
La présence des gens de spectacle dans les œuvres de Diderot
produit parfois un effet répulsif en trompe-l’œil. Derrière la foule des
mauvais acteurs, des parasites et de leurs riches protecteurs, Diderot
élève un monument à quelques grands artistes. C’est ce qui se produit
dans Le Neveu de Rameau qui fait une large place aux rumeurs, aux
ragots, à l’écume de la vie culturelle. Rameau raconte comment, à une
12. Sur les connaissances musicales de Diderot et l’importance de la musique dans
son œuvre, voir les mises au point suivantes : Paul Henry Lang, « Diderot as musician »
(DSX,1978,p.95-107) ;Pierre Citron et JeanMayer (« Diderot et lamusique »,DPV,XIX,
p. ix-xxii) ; sans oublier l’article de Daniel Heartz, « Diderot et le Théâtre lyrique :
“le nouveau stile” proposé parLe Neveu de Rameau » (Revue de musicologie, LXIV, 1978,
n° 2, p. 229-252. Je remercie Patrick Taïeb d’avoir attiré mon attention sur cette étude) ; et
celui de Jean-Christophe Rebejkow,« Nouvelles recherches sur la musique dansLeNeveu
de Rameau » (RDE 20, p. 57-74).
13. Paradoxe sur le comédie, éd. de J. M. Dieckmann, Paris, Hermann, 1996, p. 83.
14. Observations sur une brochure intitulée : Garrick ou les Acteurs anglais, dans
Paradoxe, éd. cit., p. 17.
15. Paradoxe, p. 94.
16. « Jetez-moi ce sot bougre-là hors de la scène ; il n’est plus bon à rien » (Lettre à
l’abbé Le Monnier du 5 décembre 1765,Lew.,V, p. 384).
17. Wilson, p. 344.Diderot lui avait d’ailleurs fait envoyer un exemplaire du Père de
famille, comme à Mlle Clairon (voir la liste reproduite dans A.-M. Chouillet, Dossier du
Fils naturel et du Père de famille, Oxford, Studies on Voltaire, n° 208, 1982, p. 128-129).
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certaine époque de son existence, il trompait son monde en jouant le rôle
d’un professeur de musique sans en avoir les compétences. Comment
procédait-il ? Comme les autres, « comme ils font tous », répond-il. Il
jouait l’homme pressé, fatigué, et débitait quelques « nouvelles ». De
proche en proche, on voit défiler tout un milieu :Mademoiselle Lemière,
Mlle Arnould, Bertin, le comte de Lauraguais, M. de Montami, une
Italienne, dont le nom ne lui revient plus, Préville, la Dumesnil, la
Clairon, etc.On entend aussi ce qui se dit à propos d’un opéra, du rôle de
vestale que Mlle Lemière enceinte a dû renoncer à jouer, et pour lequel
elle sera remplacée, du concert des amateurs où l’Italienne a « chanté
comme un ange », de Préville dans Le Mercure galant, en particulier la
scène de l’énigme, du jeu déclinant de la Dumesnil, et de celui de la
Clairon18. On devine aussi les liens de dépendance qui existent entre
certaines comédiennes, certains écrivains mercenaires et les hommes de
pouvoir qui affichent un goût prononcé pour les spectacles…
Parfois, Diderot préfère gommer certaines précisions pour ne
conserver que l’essentiel. On constate ainsi que Grandval et sa femme,
nommés dans la version remaniée desObservations, connue sous le nom
de copie Lespinasse, ne le sont pas dans la version initiale, où l’anecdote
n’apparaît pas encore, et ne le sont plus dans le Paradoxe, où l’anecdote
est présentée de façon plus neutre, afin de privilégier l’argument par
rapport aux personnes et à la situation précise. Il est cette fois question
d’« une scène entre un comédien et sa femme »19.
Spectateur, critique, ami de comédiens, de dramaturges, de musi-
ciens, de danseurs, Diderot donne son avis sur les spectacles de son
temps20, collabore à l’occasion avec des créateurs et invente à son tour.
Capable de s’enthousiasmer pour certaines œuvres, il est lui-même
admiré par nombre de ses contemporains, à la fois en tant que directeur
de l’Encyclopédie, penseur authentique et artiste. Il a même des disciples,
commeNoverre21 et Beaumarchais22. Cependant, s’il entre lui aussi dans
18. Le Neveu de Rameau, DPV, XII, p. 105-107.
19. Je me fonde sur le tableau des variantes publié par Didier Kahn (« Entre les
Observations sur Garrick et le Paradoxe sur le Comédien : la version intermédiaire de la
copie Lespinasse », RDE 18-19, 1995, p. 243).
20. Comme le montre Marc Buffat dans le présent volume, les références et les
allusions au théâtre de Voltaire sont légion dans l’œuvre de Diderot.
21. Dans la dernière de ses Lettres sur la danse, sur les ballets et les arts (1760),
Noverre indique très clairement son intention de réformer la danse d’après la poétique de
Diderot. Voir aussi Marie-Thérèse Mourey et Laurine Quentin (dir.), Jean-Georges
Noverre (1727-1810), un artiste européen au siècle des Lumières, Tours, Université Fran-
çois Rabelais, Musicorum n° 10, 2011.
22. Beaumarchais lui rend un hommage appuyé dans son Essai sur le genre drama-
tique sérieux (Œuvres, éd. P. et J. Larthomas, Paris, Gallimard, Pléiade, 1988, p. 120).
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la catégorie des gens de spectacle, c’est avec un statut très particulier,
celui d’un penseur et d’un génie polymorphe.
Son éducation artistique a commencé relativement tôt23 ? Par la
suite, il n’a pas fait mystère de son engouement pour l’opéra et le théâtre.
Dans la Satire première, il évoque une période de sa vie placée sous le
signe de l’opéra : « Il y eut un temps où j’aimais le spectacle et surtout
l’opéra24. » On peut situer cette époque avant 1752, puisqu’il raconte
qu’alors il ne connaissait pas encore La Serva Padrona de Pergolèse,
reprise à l’Opéra en 1752. Plus qu’un tropisme, il faut y voir une part de
lui-même, car l’essentiel en l’occurrence n’est pas qu’il ait envisagé un
temps de devenir comédien, mais plutôt qu’il ait toujours tendu vers la
théâtralité et un espace scénique imaginaire25.
Grimm explique en 1770, dans une note des Observations, que
depuis une vingtaine d’années, donc depuis 1750 environ, Diderot n’a
pas eu le loisir d’aller régulièrement au spectacle. Difficile quand on
« encyclopédise comme un forçat26 » de suivre l’actualité culturelle. Cela
signifie que, contrairement à ses comptes rendus des Salons, ses réfé-
rences en matière de spectacles ne fournissent qu’une vue partielle de la
production artistique de son temps.À l’exception des œuvres de ses amis,
il se fonde souvent sur ce qu’on lui a raconté pour parler des spectacles
qui se jouent à Paris27. Ce handicap ne l’empêche pas d’avoir des idées
très précises concernant l’avenir des différents genres : théâtre, opéra,
puis opéra-comique, tout l’intéresse. Il semble même être parvenu à
saisir, voire à anticiper, les évolutions en cours.
Quoi qu’il en soit, il a suffisamment fréquenté les salles de spectacle
pour en connaître les rites et les ambiances, il connaît suffisamment bien
la musique pour apprécier les œuvres qui se jouent, il a suffisamment
d’amis assidus au théâtre, à commencer par Grimm, pour suivre ce qui
s’écrit et se joue, sans compter qu’il est lui aussi auteur et entend révolu-
tionner la scène. Ses pièces ne commencent-elles pas à être jouées en
France et l’étranger ? Si son statut est particulier parmi les gens de
23. Yvon Belaval,L’Esthétique sans paradoxe, Paris, Gallimard, 1950, Ire partie.
24. Satire première, DPV, XII, p. 13.
25. Paradoxe, p. 76. Comme l’a montré A. Wilson, les allusions biographiques
fourmillent dans le Paradoxe (A. Wilson, « The biographical implications of Diderot’s
Paradoxe sur le comédien »,DS 14, p. 370-374).
26. Lettre à Grimm, du 5 juin 1759,Lew., III, p. 721.
27. C’est du moins ce qui ressort de la note ajoutée par Grimm vers la fin des
Observations sur une brochure intitulée : Garrick, ou les Acteurs anglais, Grimm « […] je
crois que notre philosophe n’a jamais vu jouer Le Kain, pas plus que mademoiselle
Clairon, au moins depuis sa grande célébrité ; il ne parle de celle-ci que d’après la voix
publique et d’après son instinct qui lui fait presque toujours deviner juste » (p. 17).
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spectacle, il jouit néanmoins d’un réel prestige qui ne s’explique pas
uniquement pas sa célébrité. On sait qu’il est auteur, et qu’il a des vues
originales sur l’art. Quand Goldoni séjourne à Paris, c’est Duni28 qui le
présente à Diderot29. Par ailleurs, Diderot tient ferme face aux argu-
ments de Mme Riccoboni, et il conseille Mlle Jodin. Comme dans les
Salons, il ne peut s’empêcher dans ses comptes rendus de refaire les
pièces des autres. Il ne s’étonne pas davantage de voir Grétry suivre ses
indications30. De quel droit prononce-t-il ainsi sur les productions des
autres ? Comment expliquer qu’il se sente autorisé à donner des conseils
aux (autres) artistes ? C’est sans doute son statut particulier qui explique
et légitime cette attitude : il se croit autorisé à juger les œuvres et même
à les refaire parce qu’il prend l’art au sérieux et s’efforce de réunir les
qualités du philosophe et du poète.
Avec la Lettre à D’Alembert sur les spectacles, Rousseau avait saisi
une occasion, la parution de l’article genève, pour donner son avis sur
l’influence des spectacles et des comédiens sur les mœurs. D’Alembert
avait répondu en prenant soin de réfuter un à un les arguments avancés,
et en insistant sur la fonction sociale des bonnes pièces31. Selon lui, loin
d’avoir un effet corrupteur, les bonnes pièces de théâtre rapprochent les
hommes : « C’est la morale mise en action ». Et Diderot ? À l’opposé
des thèses de Rousseau, il croit à la fonction sociale du théâtre et des
autres spectacles, et milite, plus fortement encore que D’Alembert, en
faveur de la réhabilitation des comédiens. C’est qu’à ses yeux, dans le
prolongement de la métaphore du theatrummundi, les spectacles et l’ex-
périence des comédiens et des autres artistes exhibent, mais en creux, la
nature humaine et nous parlent de l’ordre qui régit tous les phénomènes.
Cela explique aussi l’importance du thème de l’acteur dans sa pensée32.
Le compte rendu de la Lettre à D’Alembert sur les spectacles, paru
dans la Correspondance littéraire du 15 avril 1759 est éloquent :
M.Rousseau attaque la profession de comédien ; il répète les déclamations
les plus mauvaises et les plus plates […] il les répète, il est vrai, avec un
style noble et mâle que les autres faiseurs de capucinades ne sauraient
28. Selon Daniel Heartz, « Diderot connaissait bien Duni, d’où le rôle de premier
plan qu’il lui a donné dans la dernière partie de la satire » (art. cit., p. 235).
29. Goldoni, Mémoires de M. Goldoni pour servir à l’histoire de sa vie et de son
théâtre, éd. N. Jonard, Paris,Aubier, 1992, respectivement p. 446-447 et p. 457-458.
30. CL, février 1772. Sur cette curieuse collaboration, voir Yvon Belaval, op. cit.,
p. 26 ; et Patrick Taïeb et Judith Leblanc, « Merveilleux et réalisme dans Zémire et Azor :
un échange entre Diderot et Grétry », DHS 43, 2011, p. 185-201.
31. D’Alembert,Lettre à J.-J. Rousseau, citoyen de Genève,Amsterdam, 1759.
32. Herbert Dieckmann, « Le thème de l’acteur dans la pensée de Diderot », dans
Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1961, n° 13, p. 157-172.
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atteindre ; mais il n’y a pas plus de vérité pour cela dans l’opinion qu’il
soutient.
Comme souvent, à l’éloge du style succède un rejet sans appel :
M.Diderot a écrit, dans sa Poétique qui est la suite du Père de famille, une
page qui renverse en trois mots tout cet édiﬁce élevé si laborieusement par
le citoyen de Genève contre les spectacles et contre les comédiens.
À quelle « page » Grimm pense-t-il ? Sans doute à ce passage du
Discours sur la poésie dramatique :
Tout peuple a des préjugés à détruire, des vices à poursuivre, des ridi-
cules à décrier, et a besoin de spectacle, mais qui lui soient propres. Quel
moyen, si le gouvernement en sait user et qu’il soit question de préparer le
changement d’une loi ou l’abrogation d’un usage !
Attaquer les comédiens par leurs mœurs, c’est en vouloir à tous les états.
Attaquer le spectacle par son abus, c’est s’élever contre tout genre d’ins-
truction publique ; et ce qu’on a dit jusqu’à présent là-dessus, appliqué à ce
que les choses sont ou ont été, et non à ce qu’elles pourraient être, est sans
justice et sans vérité 33.
La thèse de Diderot va plus loin que les arguments du sens commun
et de la tradition invoqués par D’Alembert dans un exposé clair, logique
et convaincant, à défaut d’être séduisant.Tout s’éclaire si l’on admet que
l’intérêt de Diderot pour les spectacles ne relève pas plus du divertisse-
ment que de la joute agonistique. Sur ce plan comme sur d’autres, il ne
s’en tient pas à la pétition de principe. Ses convictions et ses goûts le
conduisent beaucoup plus loin. Il s’agit en définitive pour lui, à partir
d’une bonne connaissance des spectacles, de remonter vers les modèles
et d’inventer de nouvelles voies pour mieux penser. Certains artistes,
certaines formes de spectacle, certaines représentations imprègnent sa
réflexion et son imaginaire au point de lui apparaître comme des
exemples évidents, voire les supports de modélisations34. Si après avoir
repris le néologisme « marivauder »35, il introduit « se marcéliser » (ou
plus exactement « se marcélisant »36), c’est pour figurer et dénoncer une
attitude contraire à l’art. Ce qui est en question cette fois, ce sont les
33. De la poésie dramatique, DPV, X, p. 399.
34. Jacques Chouillet, « Une source anglaise du Paradoxe sur le comédien », DHS
n° 2, 1970, p. 224.
35. Sur les première occurrence de « marivauder » et « marivaudage », voir la mise
au point de Françoise Rubellin dans Lectures de Marivaux, Rennes, PUR, 2009, p. 12-13.
36. Son nom apparaît deux fois dans le « Projet d’un traité ».Voir aussi la variante
des Essais sur la peinture qui donne Marcel et Dupré au lieu de Vestris et Gardel (p. 15).
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contraintes, les artifices qui empêchent de produire des unités vivantes.
Prise dans un système de « positions », la personne s’absente, à force de
contrainte elle se perd, comme le Neveu dans la vie quotidienne. Le nom
du maître de ballet est aussi associé à une attitude qui va de pair avec la
première : l’idée fixe, la marotte, le point de vue restrictif, la spécialisa-
tion abusive. On peut ainsi lire, parmi les notes de Diderot, cette propo-
sition : « Marcel ne conçoit pas comme on peut bien gouverner un État
sans la danse37 ».
À rebours des positions artificielles, Diderot appelle les acteurs à
réinventer la pantomime. Une anecdote concernant Préville et Garrick,
consignée dans les « tablettes » du philosophe, est particulièrement
intéressante à cet égard :
Beaux arts/ Preville et Garrick contrefaisant des yvrognes sur leurs
chevaux ameuterent une foule de peuple depuis la porte Maillot jusqu’à
Paris. Arrivés, Preville demanda à Garrick, Eh ! bien, ai-je bien fait, mon
maitre [?], oui lui répondit Garrick, fort bien de la tête, du corps et des
bras, mais vous n’étiez pas yvre des jambes. Presque point d’artiste à qui
on n’en puisse dire autant. Peintres, l’expression est de la tête aux pieds.
Couvrez le visage de cet homme colère, de cette femme voluptueuse,
et voyez si la colère regne, si la volupté serpente dans tout le reste de
votre ﬁgure38.
Plusieurs indices, notamment l’emploi typique du verbe serpenter –
donnent à penser que ce morceau détaché devait initialement être inséré
dans les Essais sur la peinture. L’importance de ce fragment a déjà été
signalée39, mais on ne s’est pas suffisamment intéressé à son histoire. Or,
comme Maurice Tourneux l’avait noté, cette « répartie » se trouvait déjà
dans la livraison de la Correspondance littéraire datée du 1er juillet
1765 40. Diderot a-t-il repris l’anecdote, comme il l’a fait avec une
remarque de Grimm en développant les idées de son compte rendu de
Garrick ou les acteurs anglais pour en faire le Paradoxe sur le comédien ?
A-t-il au contraire rappelé l’anecdote à Grimm et renoncé à l’insérer
dans ses Essais sur la peinture, qui paraîtront en cinq fois dans
37. « Projet d’un traité », BnF 24939. Voir aussi le passage dans lequel Diderot
imagine la rencontre entre Marcel et l’Antinoüs (Essais sur la peinture, p. 44).
38. Tablettes, Papiers d’Henri Meister, n° 42, 6 1/3 pages in-4° (Paul Reinhart
Stiftung). L’orthographe est celle de la copie manuscrite. Je souligne.
39. Voir en particulier Yvon Belaval, op. cit., note 1, p. 123 ; et Pierre Frantz,
L’Esthétique du tableau, Paris, PUF, 1998, p. 119.
40. CL, XVI, n. 1, p. 225.
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La Correspondance littéraire d’août à décembre 176641, précisément
parce qu’elle avait déjà été publiée dans la livraison de juillet l’année
précédente ?
L’article intitulé « Réception d’Aufresne à la Comédie-Française ;
réflexions sur Mlle Clairon et sur Garrick » est généralement attribué à
Grimm42, mais la présence de Diderot s’y fait nettement sentir.Après un
éloge du jeu d’Aufresne, susceptible de renouveler la « scène française »,
le rédacteur l’oppose à la réforme initiée par MlleClairon. Il imagine ce
qu’aurait pu donner la rencontre sur scène de ces deux acteurs : « […]
C’eût été un spectacle bien intéressant que celui qui aurait misAufresne
vis-à-vis de Mlle Clairon. Il eût fallu voir alors qui des deux aurait été
obligé de renoncer à sa manière43 ».
Le rédacteur s’exprime tantôt à la première personne du singulier,
tantôt à la première personne du pluriel. Il dit regretter que David
Garrick n’ait pas pu assister aux débuts d’Aufresne, et ce rapprochement
l’amène naturellement à évoquer longuement le Roscius anglais. Ici on
ne peut s’empêcher d’évoquer l’amitié qui unissait Diderot et Grimm,
leur collaboration, leur habitude d’échanger des informations, et dans
certains cas l’écriture à deux mains. En lisant l’expression « gamme du
comédien », on croit entendre Diderot par-dessus l’épaule de son ami.
Qui plus est, des souvenirs communs sous-tendent le texte, à commencer
par la visite de Garrick et ses leçons de théâtre. Garrick, qui était tout à
fait capable d’improviser, les témoignages et les anecdotes nous le
rappellent, avait néanmoins une sorte de répertoire personnel, quelques
scènes propices aux démonstrations, ce dont témoigne l’Essay onActing
paru en 1744.Du côté français,Collé évoque déjà, en juillet 1751, la scène
jouée par Garrick, à l’occasion d’un dîner pendant son premier séjour en
France, dans laquelle « Macbeth croit voir un poignard en l’air44 ».
On remarque que l’évocation de Garrick dans l’article de la
Correspondance littéraire prend à deux reprises la forme d’un témoi-
gnage.Tout d’abord, à propos de cette même scène :
41. La première de ces livraisons est datée du 1er août 1766, la dernière du
15 décembre de la même année.
42. CL, VI, p. 316-322. L’article, que l’on pourrait être tenté d’attribuer à Diderot,
comme le fait J.Chouillet (« Une source anglais du Paradoxe sur le comédien »,DHS n° 2,
1970, p. 224), est selon toute vraisemblance de Grimm, lequel se souvient probablement
de propos tenus par Diderot.
43. Mlle Clairon bénéficie à l’époque d’un congé d’une année. Contrairement à ce
que cet article prévoyait, mal accepté en France, Jean Rival, dit Aufresne, quitta la
Comédie-Française dès le mois de novembre et poursuivit sa carrière à l’étranger.
44. Charles Collé, Journal et mémoires […], éd. H. Bonhomme, 3 vol., Paris, Didot,
1868, vol. I, p. 332.
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Nous lui avons vu jouer la scène du poignard dans la tragédie deMacbeth, en
chambre,dans son habit ordinaire, sans aucun secours de l’illusion théâtrale ;
et à mesure qu’il suivait des yeux ce poignard suspendu et marchant dans
l’air, il devenait si beau qu’il arrachait un cri général d’admiration dans toute
l’assemblée. Qui croirait que ce même homme, l’instant après, contrefait
avec autant de perfection un garçon pâtissier qui, portant des petits pâtés sur
sa tête, et baillant aux corneilles dans la rue, laisse tomber son plat dans le
ruisseau, et, stupéfait d’abord de son accident, ﬁnit par fondre en larmes ?45
Puis, en rappelant l’effet produit par la scène du père qui laisse
tomber son enfant par la fenêtre :
Il apprit un jour qu’un homme en Irlande, en jouant avec son enfant, avait
eu le malheur de le laisser tomber par la fenêtre, et de l’écraser sur le pavé
devant ses yeux. Ce père malheureux perdit la parole sur le champ et
devint fou. On fut obligé de l’enfermer. Garrick voulut le voir : c’était
plusieurs années après son accident. Je n’ai jamais rien vu de plus effrayant
que l’état de cet homme. Je dis que je l’ai vu, car Garrick le rend demanière
à faire frémir 46.
Cet exemple, on l’a signalé plus haut, était déjà cité par Diderot en
1758, d’après le témoignage du duc de Duras, ce qui confirme que cette
scène faisait partie des morceaux que Garrick était capable de jouer à
volonté, comme les chansons qu’un chanteur interprète à la demande.
La simulation de l’ivresse est une leçon de théâtre d’un autre type.
C’est une des anecdotes les plus célèbres concernant le séjour de Garrick
en France. La version de la Correspondance littéraire est certainement
l’une des sources des autres versions :
Un jour, en revenant avec Préville, à cheval, du bois de Boulogne, il lui dit :
« Je m’en vais faire l’homme ivre ; faites-en autant. » Ils traversèrent ainsi le
village de Passy, sans dire un mot, et, en un clin d’œil, tout le village fut
assemblépour les voir passer.Les jeunes gens semoquèrent d’eux,les femmes
crièrent de peur de les voir tomber de cheval, les vieillards haussèrent les
épaules et en eurent pitié, ou, suivant leur humeur pouffèrent de rire. En
sortant du village, Préville dit à Garrick : «Ai-je bien fait, mon maître ? –
Bien, fort bien, en vérité, lui dit Garrick ; mais vous n’étiez pas ivre des
jambes. » Ce seul propos prouve avec quelle ﬁnesse Garrick voit la nature47.
45. Comme le rappelle Maria Ines Aliverti, dans son Essay on Acting (1744),
Garrick donnait des exemples analogues (La Naissance de l’acteur moderne. L’acteur et
son portrait au xVIII e siècle, Paris, Gallimard, 1998, p. 193).
46. CL,VI, p. 320.
47. CL,VI, p. 320. Noverre rapporte la même anecdote dans la dernière édition de
ses Lettres sur la danse (Paris, Collin, et La Haye, Immerzel, 1807, vol. II, lettres 14 et 15,
p. 189-191).
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Comme dans Le Neveu de Rameau, à propos du grand Rameau,
le texte renvoie à un dessin célèbre de Carmontelle, et donc à une
référence visuelle commune :
M.de Carmontelle a dessiné Garrick en attitude tragique, et vis-à-vis de ce
Garrick il a placé un Garrick comique entre les deux battants d’une porte,
qui surprend Garrick le tragique, et se moque de lui. Je voudrais que ce
tableau fût gravé. Pendant qu’il se faisait peindre, comme sa pétulance
l’empêche d’être un moment tranquille, il s’exerçait à passer par des
nuances imperceptibles de l’extrême joie à l’extrême tristesse, et jusqu’au
désespoir et à l’effroi. Cela pourrait s’appeler la gamme du comédien :
car pourquoi n’y aurait-il pas une gamme de passions comme de sons
successifs48 ?
Carmontelle, qui a dû supporter les jeux d’un Garrick impatient
et incapable de garder la pose, est parvenu à suggérer le talent du
comédien, sa grande plasticité, en le représentant deux fois, à gauche
dans un rôle tragique, à droite dans un rôle comique. Au-delà de
Garrick, les codes utilisés désignent les deux genres. D’un côté, le
pied gauche du personnage est nettement en avant, dans le sens de
son regard et suivant une ligne matérialisée par le sol quadrillé, tandis
que son pied droit, en retrait, est posé perpendiculairement à la même
ligne, ce qui, ainsi figé, lui donne l’air d’un danseur. La position des
mains, qui rappelle le jeu baroque, une certaine raideur, l’air sérieux,
le menton s’avançant fièrement, le coin de sa bouche retombant, sans
oublier le costume brodé, nombreux sont les détails qui concourent à
l’imitation du jeu tragique. De l’autre côté, Garrick comique, qui n’a
48. CL, VI, p. 319-320. Je souligne. L’aquarelle de Carmontelle s’intitule
Le célèbre Garrick tragique et comique (1765, Musée Condé, Chantilly). Voir la
reproduction au début du présent article, et le commentaire de M. I. Aliverti dans
La Naissance de l’acteur moderne (op. cit, p. 193-195). Il existe une autre version de cette
annecdote, moins répandue et sensiblement différente, selon laquelle Garrick aurait
formulé ce commentaire après avoir vu Préville jouer le rôle de La Rissole dans
Le Mercure galant (voir notamment, Johann Caspar Lavater et Jacques Louis Moreau
de la Sarthe, L’art de connaître les hommes par la physionomie, Paris, Depélafol, 1820,
Seconde étude, n. 1, p. 17). La lettre de Garrick à Préville du 7 janvier 1775, semble
corroborer la première version (« Ne m’avez-vous pas oublié cher compagnon en
ivresse ? N’avez-vous pas oublié nos expéditions sur les boulevards ? », dans Some
unpublished correspondence of David Garrick). Cependant, d’après le Mercure de
France de janvier 1765, il y a bien eu une représentation du Mercure galant le
20 novembre 1764 sur le théâtre du roi, et Préville y jouait, parmi d’autres rôles, celui de
La Rissole, un soldat.Garrick, arrivé peu de temps auparavant a-t-il pu y assister ? Quoi
qu’il en soit, il y a bien un lien entre les deux versions qui sont même compatibles,
puisque les deux hommes ont pu rejouer sur les boulevards la scène d’ivresse imparfai-
tement jouée par Préville sur la scène…
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pourtant pas changé de taille, semble plus petit et plus commun.
Sa jambe droite est avancée sur la même ligne que le Garrick tragique,
mais comme le poids de son corps porte davantage sur la jambe
visible, son mollet paraît plus musclé. Son buste est penché en avant,
il s’appuie sur sa cuisse, le coin de sa bouche remonte esquissant un
sourire auquel ses yeux grands ouverts confèrent une expression
moqueuse. Dans les deux cas, Garrick incarne le personnage des pieds
à la tête.
Mais il faut aller au-delà de l’anecdote, ou plutôt comprendre en
quoi l’anecdote présuppose et indique un au-delà de la situation.Garrick
était célèbre pour son jeu complet et sa diction expressive49. On
comprend donc que Diderot ait pu
voir en lui un génie, l’incarnation du
véritable comédien, c’est-à-dire de sa
définition du comédien. Garrick, qui
avait une idée assez différente sur la
question et n’excluait pas une forme
d’identification de l’acteur, n’en
devient pas moins le support d’une
modélisation. Il aideDiderot à définir
l’imitation théâtrale et le concept de
« modèle idéal ». C’est aussi le cas de
la Clairon, à propos de laquelle
Diderot reformule sa thèse, dans les
Observations, puis dans le Paradoxe,
et emploie le terme « fantôme »
comme un synonyme de « modèle
idéal » : « […] la lutte passée,
lorsqu’elle s’est une fois élevée à
la hauteur de son fantôme, elle
se possède, elle se répète sans
émotion50 ».
49. Hedy Law, « From Garrick’s dagger to Gluck’s dagger : the dual concept of
pantomime in Gluck’s Paris Operas », dans JacquelineWaeber (dir.),Musique et geste en
France de Lully à la Révolution : études sur la musique, le théâtre et la danse, Bern, Peter
Lang, 2009. Sur le second aspect, voir en particulier Jeffrey Hopes, « David Garrick et
l’expression vocale de l’émotion théâtrale au milieu du xviiie siècle », dans Xavier Bisaro
et Bénédicte Louvat-Molozay (dir.), Les sons du théâtre en Angleterre et en France
(xVI e-xVIII e siècles) : éléments d’une histoire de l’écoute, Presses Universitaires de Rennes,
à paraître.
50. Paradoxe, p. 31.
Mademoiselle Clairon
dans le rôle de Médée, vers 1759,
par Laurent Cars et Jacques-Firmin
Beauvarlet, d’après Carle Vanloo
The Fitzwilliam Museum
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Un fait est jusqu’à présent passé inaperçu des éditeurs du théâtre
de Beaumarchais51, la scène d’ivresse du Barbier de Séville s’inspire
directement de l’anecdote concernant Garrick et Préville52. C’est
d’autant plus étonnant que cette source, connue des contemporains,
est mentionnée par certains dictionnaires qui la rappellent à propos du
terme « aviné », introduit par Beaumarchais53.
Beaumarchais, qui la tenait probablement de ces comédiens, l’a peut-
être introduite à leur initiative. Garrick, on le sait, a d’ailleurs suggéré
d’autres modifications à Beaumarchais, en particulier « l’idée de l’opium à
l’Éveillé, et celle de le montrer endormi sur la scène », selon les propres
termes de l’auteur54.Quant à Préville,créateur du rôle de Figaro et ami de la
famille de Beaumarchais, il était particulièrement bien placé pour proposer
des ajouts ou des retouches au dramaturge. On remarque au passage que
les fonctions ont été échangées, Préville, élève de Garrick, devient, dans le
rôle de Figaro, le professeur de théâtre de Molé qui joue le Comte.
Comme Garrick avec Préville, Figaro a donné ses instructions à
Almaviva qui devra se présenter chez le docteur « en habit de cavalier,
avec un billet de logement ». Il lui recommande d’avoir « l’air entre deux
vins » (I, 4). Le comte ne comprenant pas immédiatement la nécessité de
ce stratagème,Figaro chatouille son amour-propre et lui donne une leçon
de théâtre :
figaro : C’est que vous ne pourrez peut-être pas soutenir ce personnage
difﬁcile. Cavalier… pris de vin…
51. Dans l’édition de Jean-Pierre de Beaumarchais (Beaumarchais, Théâtre, Paris,
Garnier, 1980) comme dans celle de Pierre et Jacqueline Larthomas (Beaumarchais,
Œuvres, Paris, Gallimard, 1988) cette séquence n’est pas annotée. L’origine de la scène
n’était pas davantage précisée dans l’édition critique d’E.Arnould (Le Genèse du Barbier
de Séville, Dublin et Paris, Minard, 1965). Par ailleurs, dans certains ouvrages l’anecdote
est bien rappelée, il arrive même que la correspondance de Beaumarchais serve à en
attester la véracité, sans pour autant qu’un lien soit fait avec la scène d’ivresse du Barbier.
Voir en particulier, Joseph Abraham Bénard Fleury,Mémoires de la Comédie Française,
1757-1820, vol. 2, p. 399-400.
52. De nombreuses anecdotes concernant le séjour de Garrick en France ont
circulé. Selon l’une d’elles, l’acteur anglais aurait déjoué une plaisanterie organisée par les
acteurs de la Comédie-Française en simulant l’ivresse (Després, Histoire abrégée du
théâtre anglais, dansMémoires sur Garrick et Macklin, Paris, Ponthieu, 1822, p. xix).
53. Voir par exemple l’article «Aviner » de l’Encyclopédie catholique, répertoire
universel et raisonné des sciences […] (Paris, Parent-Desbarres, 1838-1849, t. III, p. 100), où
elle est clairement mentionnée : « Beaumarchais, qui faisait profit de tout, a recueilli ce mot
de Garrick, et l’a consigné dans son Barbier de Séville… ». Cf. aussi, «Aviner », dans Napo-
léonLandais,Dictionnaire général et grammatical des dictionnaires français,1834 ;« Enviné »,
dans Louis-Sébastien Mercier,Néologie, ou Vocabulaire des mots nouveaux, t. I, Paris, 1801.
54. Beaumarchais, À Garrick, à Londres, le 23 juillet 1774, dans The private corres-
pondence of D. Garrick, ed. J. Boaden, London, 1832, vol. II, p. 609.
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le comte : Tu te moques de moi. (Prenant un ton ivre.) N’est-ce point ici la
maison du docteur Bartholo, mon ami ?
figaro : Pas mal, en vérité ; vos jambes seulement un peu plus avinées.
(D’un ton plus ivre.) N’est-ce pas ici la maison…
le comte : Fi donc ! tu as l’ivresse du peuple.
figaro : C’est la bonne ; c’est celle du plaisir.
Comme le précise la didascalie, au début de la scène 12 de l’Acte II,
le comte Almaviva se présente donc un peu plus tard à la porte de
Bartholo « en uniforme de cavalerie, ayant l’air d’être entre deux vins ».
Si la source est commune,Diderot et Beaumarchais se l’approprient
de façons très différentes. Beaumarchais recycle à la fois le rôle de La
Risse dans Le Mercure galant de Boursault, et l’échange déjà légendaire
entre Préville et Garrick. Diderot, grand amateur d’anecdotes, qui sait
lui aussi les recycler dans ses fictions et ses essais, privilégie ici la
dimension théorique. L’anecdote, en effet, rejoint l’une de thèses de sa
(nouvelle) poétique.
Avec Le Neveu de Rameau, Diderot se donne les moyens d’une
exploration plus poussée. Il mène de front le récit d’unmoment singulier,
dont certaines phases défient la description, et une réflexion sur la
formation des individus.Avant d’aller plus loin, il est nécessaire de lever
un malentendu55 concernant le personnage du Neveu de Rameau. Il est
certes logique de se poser la question de savoir si Rameau (Lui) est un
grand comédien, s’il correspond à la thèse défendue dans le Paradoxe,
mais on oublie une chose : le Neveu n’est pas un comédien dont nous
venons admirer la virtuosité, c’est un personnage décrit et animé par un
écrivain, une marionnette littéraire, son jeu n’existe que dans la fiction :
le comédien n’y est pas. La comparaison est donc trompeuse, et il est
finalement plus proche de l’Indigent philosophe que des comédiens
réels.
Jacques Proust a bien analysé cette expérience-limite du point de
vue de la description.De fait, ce que le lecteur est censé voir et entendre,
avec les deux protagonistes et les clients du café, c’est-à-dire le spectacle
comme ensemble de rapports et totalité vivante, cet objet est absent :
Rameau – l’image de Rameau – ne peut donc être pour Diderot qu’un
instrument. Par lui, à travers lui, il ne chercher pas tant à reproduire avec
des mots un spectacle qui serait déjà lui-même une imitation,qu’à produire
réellement un objet neuf. Mais quel est cet objet ? Un violon, un clavecin,
55. Jacques Proust est l’un des rares à avoir repéré cette difficulté.Voir « De l’En-
cyclopédie au Neveu de Rameau », dans J. Proust, dir., Recherches nouvelles sur quelques
écrivains des Lumières, Genève, Droz, p. 335-340.
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un chant fugué, l’orchestre et les chœurs de l’opéra ? La pantomime de
Rameau paraît en effet renvoyer à de tels « objets ». Ses gestes, et les sons
qu’il émet, cernent si bien leur absence et en analysent si pertinemment la
fonction qu’ils semblent naître au bout de ses doigts et au fond de son
gosier. Mais ce renvoi est encore métaphorique. À la lettre rien ne nous
est décrit […]56
Cependant, cette difficulté disparaît si l’on aborde l’objet sous un
autre angle. En effet, que faut-il voir et entendre ? Comment voir et
entendre à partir d’une narration qui renonce aux ressources de la
description réaliste ? Deux types de réalités, qui constituent des
problèmes ou des énigmes : les œuvres d’art et les personnes. Mais la
forme interrogative est préférable. Diderot à travers ce texte et les
monde qu’il déploie me paraît poser deux questions : Qu’est-ce qu’une
œuvre d’art ? Qu’est-ce qu’un être moral ?
Mais avant de formuler ces questions, il faut remonter à l’objet
auquel l’œuvre sert d’indice ou de voie d’accès. La grande pantomime
permet de l’exhiber. Durant cette scène extraordinaire, Le Neveu de
Rameau vire à l’opéra-comique, un opéra-comique d’un type nouveau,
dont, comme l’explique Daniel Heartz, les œuvres de Duni et Philidor
peuvent donner une idée, mais qui est beaucoup plus ambitieux57. Le
lecteur doit, par conséquent, retrouver son lieu, son modèle idéal, son
espace et son tempo imaginaires : le fantôme de l’opéra-comique, ou
plutôt l’opéra-comique fantôme. L’instabilité du Neveu, sa folie si l’on
veut, ajoute à la difficulté, mais il s’agit néanmoins d’un personnage de
fiction qui a été conçu, et dont il existe un modèle dans l’imagination de
Diderot. Sous prétexte que lui est inspiré par Rameau le Neveu, on
change de plan ou de régime ontologique, et sans prévenir, le personnage
imaginé par Diderot rejoint, dans le meilleur des cas, Préville, Lekain,
Mlle Clairon et Garrick. Abusé par cet artifice, on se demande alors
auquel de ces comédiens Rameau ressemble le plus par son jeu.
Il n’en demeure pas moins que la fiction de Diderot constitue une
tentative inouïe, un véritable défi artistique. À l’évidence, le franchisse-
ment de certaines frontières mentales et culturelles a été facilité à la fois
par la familiarité de Diderot avec l’univers des spectacles, et par sa dissi-
dence par rapport à la pratique commune.Car Diderot choisit le possible
et poursuit des « fantômes ». La question n’est donc pas de savoir si le
Neveu se règle sur un modèle idéal, mais si Diderot sait où il va, s’il
mesure vraiment ce qu’il tente dans cette œuvre, en particulier dans la
grande pantomime.
56. J. Proust, art. cit., p. 335-336.
57. D. Heartz, art. cit., p. 243.
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Dans le café, le Neveu se retrouve bien devant une sorte de public,
mais il n’a qu’un véritable spectateur, qui est d’ailleurs un spectateur très
particulier. En effet, ce spectateur, qui est le seul à entendre ce qui est
inaudible58, à suivre ce qui n’est que suggéré ou mimé, alterne entre l’at-
titude du mélomane amateur de théâtre, ou d’opéra-comique, et celle du
médecin qui identifie des symptômes. Car le Neveu est comme possédé
par la musique, et les airs qui l’obsèdent reviennent par grandes vagues.
Il est l’instrument d’une partition dont il n’est pas l’auteur, qui n’a
pas d’auteur.
Diderot rivalise avec plusieurs arts à la fois. Il nous montre un lieu
que nous ne pouvons pas voir et qu’il est difficile d’imaginer. Il faudrait
l’aide de la musique59, d’acteurs, de chanteurs, de danseurs, d’éléments
de décor et d’effets spéciaux.Le personnage du philosophe est beaucoup
mieux armé que nous, à tous égards. Non seulement il se souvient du
temps où il donnait des leçons, et il a conscience d’un devenir-parasite
auquel il a finalement échappé ; non seulement il connaît le Neveu,mais
il connaît les airs que le musicien chante, chantonne ou entend intérieu-
rement. Il lui est donc possible, jusqu’à un certain point, de remplir les
vides.À certains moments, comme lors de la pantomime du violon conti-
nuée en pantomime du clavecin, même lui ne parvient plus à suivre. Il
s’en fait la réflexion :
On sentait les piano, les forte. Et je suis sûr qu’un plus habile que moi,
aurait reconnu le morceau, au mouvement, au caractère, à ses mines et à
quelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle60.
Il faut donc se demander avec qui le lecteur peut s’identifier ou
sympathiser, de quelle expérience fictive il est en mesure de se rappro-
cher. Le spectacle qu’il imagine est-il la scène produite par la présence
de deux individus, que tout oppose ou presque, et du public constitué par
les clients, comme cela pourrait être le cas au théâtre ? Ou bien s’agit-il
d’entrer dans la tête et les sens de l’un des deux ? Ou encore, de transmi-
grer, de circuler de l’un à l’autre ? Diderot a imaginé des expériences de
séparation sensorielle. Il prétend aussi en avoir mené, par exemple en se
bouchant volontairement les oreilles durant une pièce de théâtre afin de
mieux apprécier le jeu des acteurs61. Cette expérience supposait déjà la
connaissance préalable du texte joué. Ici, il place son lecteur devant une
58. Le Neveu de Rameau, DPV, XII, p. 164-170.
59. Sur les fonctions de la musique dans cette œuvre, voirWalter E.Rex, « LeNeveu
de Rameau : Musique et structure », RDE 27, octobre 1999, p. 7-23.
60. Le Neveu de Rameau, DPV, XII, p. 99.
61. Lettres sur les sourds muets, DPV, IV, p. 148.
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expérience extraordinaire. Le personnage du philosophe peut s’appro-
cher de l’expérience du Neveu, il le voit gesticuler, s’absenter, il entend
ce qu’il chante et même ce qui résonne dans sa tête.Le lecteur par contre
n’est pas directement de plain-pied avec les personnages. C’est la raison
pour laquelle je proposais d’y voir un défi, une entreprise aux limites de
la représentation, comme Diderot parle des « limites de l’art » dans
les Essais sur la peinture 62. Dans la grande pantomime, le nouvel objet
est une action, une expérience de spectacle intérieur, comme on parle
d’expérience de pensée. En ce sens, Le Neveu de Rameau contient, au
moins dans une séquence, le projet d’une œuvre totale : voir et entendre
la grande pantomime du musicien en transe63.
Pour réaliser ce projet, il faudrait s’installer dans le corps du Neveu,
mais pas pour autant dans sa folie, car ce n’est pas l’objet visé par l’œuvre.
Diderot refuse de traverser le miroir. Contrairement à ce que pensait
Foucault 64, ce n’est pas la folie en tant que telle qui constitue l’enjeu du
texte,même si elle est présente,mais l’individualité, le point de rencontre
des discours, des œuvres et des comportements, qui est à la fois le point
de départ et le point d’arrivée.
*
Qu’on le veuille ou non,Diderot est indissociablement un artiste et
un penseur.Qui plus est, comme il a de la suite dans les idées, il en revient
toujours à quelques questions, toujours les mêmes. Les réponses peuvent
varier, par exemple à propos des qualités spécifiques qui distinguent le
grand comédien des autres, ou l’artiste des autres hommes, mais la
réflexion se poursuit jusqu’à la fin de sa vie. Le théâtre l’aide à penser la
peinture, la peinture l’aide à penser le théâtre, mais que cherche-t-il à
penser en s’intéressant au théâtre et à la peinture ? L’art ? À n’en pas
douter, mais pas uniquement. Quoi d’autre ? L’expression, au sens
étendu du terme, la production des affects, des pensées et des mœurs.
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62. Essais sur la peinture, p. 23.
63. Sur cette sorte de spasme, voir Marian Hobson, « Pantomime, spasme et para-
taxe :Le Neveu de Rameau », dans Revue de métaphysique et de morale, 1984, p. 197-213.
64. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972,
p. 363-370.
